Дневник мамы первоклассника |
Здравствуйте, гость ( Вход | Регистрация )
Дневник мамы первоклассника |
Femme Fatale |
24.9.2010, 16:17
Сообщение
#1
|
Гуру Группа: Патриарх Сообщений: 889 Регистрация: 5.10.2008 Пользователь №: 11 206 |
Маша Трауб. Дневник мамы первоклассника
Кто-то читает журнал, кто-то щёлкает кнопками мобильного, кто-то целуется. Обычный день московской подземки. Но каждый нет-нет, да и глянет. Кто украдкой, кто осуждающе, а кто и с нескрываемым любопытством: ну надо же, сумасшедшая! А может, это настоящий эпилептический припадок? Лохматая тётка в болотного цвета пуховике и разношенных ботах плачет и смеётся, смеётся и плачет. Упала варежка. Берет съехал набок. Мне всё равно. Я смеюсь и плачу. Плачу и смеюсь. Я читаю «Дневник мамы первоклассника». Такую книгу мог бы написать любой из нас. Про визит к невропатологу в районную поликлинику. Про выпускной утренник в детском саду. Про бракосочетание в Чертановском ЗАГСе, в конце концов. Но в этом году мой сын пошёл в первый класс. Поэтому я читаю «Дневник мамы первоклассника» и плачу. Провинциалы, обречённые до последнего вздоха покорять этот чертов город. У нас нет бабушек в Потаповском, никто не покупал нам с пенсии леденцы в «Елисеевском». Мы идём вперед, сметая всё по пути. Каждая преграда – экзамен, за который обязательно нужно получить «отлично». Сочиняя историю нового рода, мы выбираем школу для ребёнка, как Веллингтон своё Ватерлоо. Я прошла все этапы рефлексии. Исчеркала карандашом десятки рейтингов московских школ. В субботу была уверена, что Колмогоровский лицей не достоин нашего мальчика; в понедельник рыдала, что крошку не возьмут даже в специнтернат. Южное Бутово, 7.20 утра, три пересадки, термос в правом кармане, тёплая ладошка зажата мёртвой хваткой – вперёд, в тихие арбатские переулки, столько лет скрывающие от нас ту самую, настоящую жизнь. Маленький Вася идёт в школу в собственном дворе. Потом, измождённая ранним подъёмом мама будет стоять у окна и наблюдать, как проходит урок физкультуры на свежем воздухе. Но это – позже. А пока – пока 1 сентября: – Вася, вставай, ты же не хочешь опоздать в школу? – пошёл будить сына муж. – Хочу, а можно? – спросил Вася, закрываясь с головой одеялом. – Нельзя, ты же в первый класс идёшь! – воскликнул муж. – А завтра в первый класс можно? 1 сентября я встала в 6.20 утра. Сорок минут будила мужа, который, накрывая голову подушкой, неизменно бормотал: «Да-да, уже надеваю правый ботинок!» Потом мы вместе двадцать минут будили сына: – Ну, ты же не хочешь сегодня опоздать? – А что, можно? – с надеждой спросил мальчик. Через две недели я фурией влетала в детскую и вопила: – Быстро! Встал! Штаны! Майка! Зубы-ы-ы-ы-ы-ы! З...з...з... как его?.. На кухню! Утром я сама не своя. Сегодня надо было позвать ребёнка завтракать. Я с недосыпу забыла, как его зовут. Пришла в комнату и говорю: – Как зовут? – Вася, – испуганно ответил ребёнок. – Точно. Пошли завтракать. Первое родительское собрание. Потрясение: – Какую обувь приносить на физкультуру? Кеды или полукеды? – Полукеды! – уверенно ответила завуч. После вереница родителей тянется к учительскому столу: «Как там мой?» И я, и я заикаясь от страха: – Что, х-х-хулиганит? – Хулиганит! – Н-н-неусидчивый, н-н-наверное? – Неусидчивый! Собрание подошло к логическому концу. Все стали сдавать деньги и подходить к учительнице для личной беседы. – Что, совсем плохо? – спрашивала родительница. – Совсем, – отвечала Светлана Александровна, и родительница отходила понурая. – Хоть что-то отвечает? – спрашивала следующая. – Если спросишь – отвечает. И то неправильно, – выносила приговор учительница. – Скажите мне что-нибудь хорошее, – подошла я, когда дождалась своей очереди. За блестящие в своей точности диалоги, за смешные детские реплики, которые не требуют ни дополнений автора, ни редакторской правки, я готова простить Маше Трауб многое. Лирические пассажи про собственное школьное детство; небрежный стиль; два «очень» в одном предложении… С другой стороны, благодаря этому есть ощущение, что читаешь обыкновенный дневник, а не Книгу, следовательно, появляется сопричастность и доверие. Но я никогда, никогда не прощу Маше Трауб, что пресловутый Вася не был зачат пораньше. Если бы он пошёл в школу хотя бы два года назад, я бы прочитала книгу вовремя. О, если бы я только знала!? Если бы только! Про школьных активисток и родительские собрания; про мам отличников и мам хулиганов; что не только я не в состоянии решить задачу по математике из учебника первого класса («На ветке созрело 7 яблок, несколько яблок сорвали, сколько зрелых яблок осталось на ветке?»). О, как много часов безмятежного сна удалось бы сберечь! В новогодней постановке сыну досталась роль гусара. Я нашла в Интернете выкройки и делилась опытом с другими родителями; ездила в специальный магазин за гофрокартоном; сумела даже починить степлер. До трех ночи клеила кивер. Украшала тулью роскошной лентой – алой с золотом. Утром ребёнок горделиво отнес «шапку» в школу. Уверенно встречаю учительницу: – Всё хорошо? – Нет, ну что это такое? У всех кивер как кивер, а у вас – черт знает что?! Ленту снять, прикрепить золотую гирлянду! – А мой муж замечательно рисует. Профессионально, – сказала я Светлане Александровне… Нам тоже дали задание. Нужно склеить два листа ватмана и художественно написать «1 «А». Моя семья»... – Смотри, какой шрифт я придумал. – Да, замечательно. Только букву «А» по-другому нарисуй. – Ты ничего не понимаешь. Это же в стилистике «Нью-Йоркера» шестидесятых годов… Он нарисовал замечательный паровоз с вагонами, которые везли буквы – как заголовок. Сдавать работу отправили няню. Она вернулась расстроенная: – Светлана Александровна сказала, что всё хорошо, только паровоз не нужен. Нужно только название написать и всё. Переделать. До пяти утра я нервно курила, пила воду, считала коров, а на третьей тысяче перешла на овец. Все потому, что в десять вечера мой сын вспомнил: «Мама, тебе велела зайти Н.П., обязательно! И знаешь, она строго так велела!» Боже, думала я, 20 сентября меня уже вызывают в школу. Что? Не справляется с нагрузкой, избил девочку, нагрубил учительнице, кидался котлетами в столовой? Назавтра, с трудом дождавшись окончания уроков, подошла к учительнице, разом став сантиметров на двадцать ниже. – Почему подошва у сменки чёрная? Нельзя! Поменяйте обувь! Ещё час я пила валокордин и обзванивала друзей – родителей школьников с целью выяснить, какого цвета должна быть подошва у сменной обуви: – Конечно, оранжевая! – цинично пошутил муж. Я поверила. – Задержитесь, пожалуйста, на минуточку, – сказала мне учительница, когда вывела детей после уроков. На всякий случай я повертела головой – а вдруг не мне? Мне. Пока давали домашнее задание, я прокручивала в голове варианты беседы. Вася подрался, устроил истерику, не ответил на вопрос. Или всё-таки вши? – Давайте отойдем, – взяла меня под локоть Светлана Александровна. – Мне нужно... – начала лепетать я. Можно было сказать, что у меня работа, дела, суп на плите, живот болит, голова, к врачу надо... – Вася неправильно держит ручку, – шёпотом сказала учительница. – Обратите внимание. Поправляйте его дома. Знаете, куда должен смотреть кончик ручки? – Куда? – испугалась я. – В плечо. Ну почему, почему эту книгу не написали для меня чуть раньше? Тогда я бы точно не позволила бабушке Миши К. схватить моего мальчика за плечо. И я бы сумела ответить маме Яши Н., разбившего моей крошке губу. И той маме, что собирает деньги на подарки учителям, я бы тоже знала, что сказать. Я бы больше не пугалась директора, который запрещает родителям спускаться в школьную раздевалку, чтобы помочь найти потерявшиеся перчатки. И никогда, никогда я больше не буду ругать ребёнка за нежелание писать прописи. Потому что теперь точно знаю: мы – как все, и мы все – вместе. Я читаю «Дневник мамы первоклассника» и рыдаю навзрыд. 23 января 2009 Александра Довлатова-Мечик |
mizeri |
29.9.2010, 11:24
Сообщение
#2
|
Новичок Группа: Игрун Сообщений: 14 Регистрация: 8.6.2009 Пользователь №: 14 212 |
Надо почитать, мы конечно не первоклассники, но думаю пригодиться))))
|
Текстовая версия | Сейчас: 26.4.2024, 16:21 |